La persécution maternelle primaire

e Sabine Parmentier °

Winnicott définit la préoccupation maternelle primaire comme un état tout a
fait spécial de sensitivité de la mére constitué, entre autres, de sollicitude et
d’'identification au nourrisson qui lui permet d’aller a la rencontre des besoins de
son enfant, de ses tendances au prix des besoins égoistes du moi, besoin de
dormir, de se reposer. Cet état est en relation avec le holding. Dans le holding, il
y a toute la suite des soins donnés de jour comme de nuit. Mais il y a plus:ily a
surtout le fait que I'on tienne physiquement I'enfant. C'est I'unique facon par
laquelle une mere peut montrer a son enfant qu’elle I’'aime. Cependant, ajoute
Winnicott, il y a des meres qui savent comment tenir un nouveau-né et d’autres
qui ne le savent pas. Ces derniéres provoquent rapidement un sentiment d’insé-
curité, des pleurs de détresse, et des désordres plus ou moins importants dans
I'organisation et le développement affectif primaire.

Comment comprendre l'installation de ces sentiments si contraires a I'expé-
rience humaine commune ? Il ne s’agit pas ici de la mere fantasmatiquement
mauvaise comme chez Melanie Klein, puisqu’il est question de la mére réelle. Il
ne s'agit pas non plus de la régression de I'amour a un stade antérieur, parce que
I'amour peut manquer totalement. Ce qui est a I'ceuvre ici, ce sont plutét des
forces ou conditions qui se trouvent au-dela du principe de plaisir et plus origi-
naires que celui-ci — je veux parler de la répétition, de ce daimon interne qui
empéche une femme de devenir mére, dans certaines circonstances que nous
allons examiner.

Aucune théorie ne subsume totalement la réalité, encore plus la réalité
psychique. J'ai donc cherché un exemple qui puisse illustrer cela. Je précise que
je parlerai de trois générations : de la petite fille pour laquelle on vient consul-
ter, de la mére et de sa fratrie, et de la grand-mére maternelle.

Sabine Parmentier, docteur en linguistique, psychanalyste, membre d’Espace
analytique, auteur de Comprendre Melanie Klein, Paris, Armand Colin, 2009.
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Un couple prend rendez-vous pour sa fille 4gée d'un mois, Sarah, qui ne dort
pas, pleure tout le temps et refuse aussi bien le sein que le biberon. Elle a été
hospitalisée pendant dix-sept jours en réanimation néonatale, ou elle a fait
complication sur complication. Née en état de mort apparente, aréactive, elle a
souffert d'une anoxie périnatale aigué sévere, d’une insuffisance rénale initiale,
d’hémorragie pulmonaire pendant les vingt-quatre premieres heures et de divers
autres troubles hémodynamiques séveres. Le compte-rendu d’'hospitalisation fait
six pages.

En séance, elle pleure sans arrét, sous |'ceil agacé de la mére — qui lui dit de
temps a autre d'un air agressif : « Tais-toi ! » ou « Arréte ! » Le pére a l'air indif-
férent. Je m'adresse a Sarah, lui explique pourquoi elle est la et que je ne ferai
aucun examen clinique, je I'écouterai, elle et ses parents, pour |'aider a
comprendre ce qui lui est arrivé. Sarah se calme et s'endort aussitot. La mere me
dit d'un air soupconneux: « C'est bizarre : quand c’est moi qui lui parle, elle
pleure encore plus. »

Sarah est la troisieme fille de ce couple d’origine algérienne, arrivés tous deux
en France a I'age de 7 ans. La mére est assistante dentaire, le pére technicien. La
meére me raconte qu’elle ne voulait pas d’enfant, mais qu’elle ne pouvait suppor-
ter aucune contraception. Chaque fois qu’elle est tombée enceinte, elle s’'est
tourmentée et a harcelé son mari dans I'attente d’une décision de sa part (« Fais-
toi avorter ! »), mais le mari — comme il le dit lui-méme - « respecte son choix »,
il 1a laisse donc prendre seule la décision. Je demande pourquoi elle n'a pas eu
recours a une IVG et la mére me répond d’un air incertain : « C'est défendu par le
Coran. » En fait, comme ils me laissent le compte-rendu d’hospitalisation, je vois
une trace d’'effaceur blanc sur une ligne qui commence par 3¢ pare — et sous le
blanc on lit « 5° geste » : elle a eu donc recours a deux IvG depuis la naissance de
sa deuxieme fille. Les parents étaient venus me voir en fait, pour se débarrasser
du compte-rendu d'hospitalisation et plus particulierement de ce qui était recou-
vert par le blanc: la faute morale de la mére. En effet, ils ne viendront pas au
rendez-vous suivant et je ne les reverrai plus jamais par la suite.

La mere me raconte qu’elle ne voulait surtout pas de troisieme enfant parce
qu’elle est elle-méme la troisiéme de trois filles. A la naissance de la premiére de
ses sceurs, le pere a fait un esclandre car il ne voulait pas de fille. Raisonné par
les deux familles, il a fini par pardonner cette « faute » a la mere. Mais lors de la
naissance de sa deuxieme fille, il a quitté le domicile conjugal pendant plusieurs
mois, refusant le bébé et la mere. Enfin, quand la mére a accouché de sa troi-
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sieme fille — Nouria, la future mére de Sarah —, le pére a décidé de les abandon-
ner et il est parti chercher du travail en France. Pendant toute son enfance, la
mére de Sarah a entendu raconter par sa propre meére les différentes tentatives
qu’elle avait faites pour se débarrasser d’elle : elle était allée voir une faiseuse
d'anges, mais cela n’avait pas marché, elle avait sauté d'un train en marche ce qui
n’'avait pas donné le résultat escompté non plus, elle avait bu toutes les décoc-
tions possibles censées provoquer une fausse-couche, elle se tapait elle-méme le
ventre violemment, mais Nouria s'est accrochée a la vie. Ce qu’elle a beaucoup
regretté par la suite, car elle ne se souvient que des reproches de sa meére : « Si
tu n'étais pas née, ton pére serait encore la », « C'est a cause de toi que nous
vivons dans la misére », « C'est a cause de toi que tout le monde me rejette »,
« Tu es I'enfant du malheur », « Tu portes malheur », « Je te souhaite une vie
encore plus difficile que la mienne », etc. Nouria se souvient aussi comment sa
meére la frappait a I'aide d’une babouche, des punitions dont la plus courante
était de la priver de nourriture, ce « qui faisait une bouche de moins a nourrir »,
disait la mere qui, pour pouvoir faire vivre ses enfants, faisait des ménages et
couchait avec le maitre de maison en échange d'un morceau de viande, d'une
poignée de légumes ou d'un peu de semoule.

Pourquoi la babouche ? Parce que, me dit-elle, sa mére refusait de la toucher.
Ce sont ses sceurs de 4 et 2 ans qui la lavaient, I'habillaient, la changeaient.
Quand il fallait I'allaiter, la mére ne la prenait pas dans les bras — pas de
holding -, elle se penchait au-dessus de Nouria de facon a ce qu’elle puisse juste
attraper le mamelon, sans qu’il n'y ait aucun autre contact. « Tu me dégoUtes »,
disait-elle a Nouria. Les sensations libidinales suscitées par les tétées sont refusées
en bloc. Plus tard, devenue plus grande, Nouria entendait sa meére lui dire :
« Pousse-toi, que je puisse respirer. » La babouche matérialise cette distance
nécessaire a la mére pour pouvoir supporter son enfant. Devant une telle
défaillance maternelle, Winnicott aurait parlé non pas d'une meére qui ne sait pas
tenir son nouveau-né, mais de carence de I'environnement qui entraine des défi-
ciences et des distorsions graves dans la maturation du moi et dans ses relations
avec le monde extérieur. Dans ce cas, il n'y a plus un moi-plaisir et un monde
extérieur hai, mais de la haine partout, a l'intérieur comme a I'extérieur, dans le
fantasme comme dans la réalité.

Abandonnée par son mari, ayant — volens nolens — des relations troubles avec
les hommes, elle a été rejetée par toute sa famille et, comme la situation deve-
nait invivable, elle a décidé de partir pour la France avec ses filles. Nouria avait
7 ans. La mére a cherché du travail, mais, étant analphabeéte, elle n'a pu trouver
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qu’une place d'ouvriére dans une usine de produits chimiques. Pour tous les actes
de la vie quotidienne — démarches administratives ou autres —, elle s’appuyait sur
sa deuxieme fille, Leila, celle avec qui elle s’entendait le mieux.

Elle a continué a entretenir en France le méme genre de relations avec les
hommes : le boucher, le boulanger et tous les commercants qui lui apportaient
de quoi nourrir ses filles. Nouria se souvient comment, lorsqu’un d’entre eux
passait a la maison, sa mére lui donnait de I’'argent pour aller acheter de la biere
pour « le monsieur ». Se doutant de quelque chose, Nouria faisait I'aller-retour
au magasin en courant, pour étre absente le moins longtemps possible. Mais, a
chaque fois, elle arrivait trop tard : « le monsieur », I'air satisfait, bavardait tran-
quillement avec sa mére dans la cuisine. Elle sentait qu’il s'était passé quelque
chose, mais elle ne pouvait pas en parler. Et la mére savait qu’elle savait. Aprés le
départ du « monsieur », la mere se vengeait : elle se mettait a crier et a la frap-
per plus durement que d'habitude.

Quand Nouria a eu 10 ans, la mére a été opérée pour la premiére fois d'un
cancer — sans doute en relation avec les produits chimiques qu’elle manipulait.
Elle ne s'est jamais remise, et de rechute en rechute, elle a fini par comprendre
qu’elle devait assurer d’'une maniére ou d'une autre I'avenir de ses filles apreés sa
disparition. En accord avec Leila, qui a I'époque avait 16 ans et qui avait un petit
ami, elle a décidé de I’émanciper, de la laisser se marier et de la nommer tutrice
de ses sceurs de 18 et 14 ans — a I'époque, la majorité était a 21 ans.

Apreés le décés de la mére a I'age de 36 ans, Leila a trouvé une place de
gardienne dans un immeuble ou elle bénéficiait d’'un logement de fonction
composé de deux petites pieces. C'est la que toute la famille s'est entassée, plus
le premier, puis le second bébé de Leila. Le premier enfant de Leila était une fille
qu’elle a appelée Dalila. Mais elle n'aimait pas sa fille et ne se souvenait jamais
de son prénom. La plupart du temps, elle I'appelait Nouria et elle appelait Nouria
Dalila ou alors elle disait : « Nouria, Fatima, Latifa ou comment tu t'appelles... »,
sans réussir a trouver le vrai prénom. Dalila a souffert trés t6t de problemes d’au-
dition dus a la déchirure des tympans provoquée par les claques de sa mére. Leila
n’‘avait pas besoin de maintenir la distance de la babouche entre elle et sa fille.
On a méme pensé qu’elle avait une légére débilité, tant elle avait des difficultés
scolaires. Ce n'est qu’apreés s'étre fait faire une greffe de tympan a I'dge de 20 ans
qu’elle a pu faire des études correctes et devenir infirmiére.

Le second enfant était, enfin, un garcon que Leila a élevé comme un roi et
qui, devenu adulte et drogué, vit chez sa mére, sans travailler.
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Nouria était la seule a s'occuper de Dalila. Mais, alors que Dalila avait 2 ans,
Nouria a été obligée de partir de chez sa sceur, tant la situation était devenue
invivable pour elle. Elle avait 16 ans. A I'époque, il était possible de travailler et
elle a accepté d’'étre bonne dans une famille qui mettait a sa disposition une
chambre. Bon gré, mal gré, elle a terminé son apprentissage d’assistante
dentaire, a commencé a travailler chez un dentiste et s’est installée dans un petit
appartement pour elle toute seule. Ces années-la furent « le paradis », disait-elle.
Sans famille, sans cris, sans disputes, sans insultes, sans soucis.

Elle a vécu ainsi, comme si elle était « gelée », dit-elle, pendant dix ans. C'est
le terme qu’emploie Winnicott en parlant d’'un mécanisme de défense archaique
contre les carences de I'environnement. Et plus nous approchons de l|'origine,
plus c'est I'environnement qui est défaillant. Le processus de maturation de la
psyché ne suffit pas a lui seul, pour que I'infans parvienne a devenir un individu.
Encore faut-il un environnement qui facilite cette individuation. Ce gel ne le
permet pas. Ce freezing a été d'ailleurs repris par Lacan qui, dans son séminaire
L’acte analytique, écrit: « Quand |'environnement n’est pas approprié dans les
premiers jours, les premiers mois du bébé, quelque chose peut fonctionner qui
fait ce freezing, cette gélation’. »

Ensuite, elle a rencontré celui qui allait devenir son mari, a qui elle a dit
qu’elle ne voulait pas d'enfant. Sa réponse a été : « Comme tu veux », comme
d'habitude. Puis tous les ennuis de contraception sont arrivés, les bébés avec, et
la naissance de Sarah qui a été I'acmé de sa vie de mere : pendant la grossesse,
elle avait I'impression d’avoir un gros caillou dans le ventre, I'accouchement fut
une horreur, et I'hospitalisation de Sarah I'obligea a venir tous les jours dans cet
hopital qui la rendait folle. Lorsqu’elle arrivait et qu’elle trouvait une place libre
sur le parking, elle savait que c'était pour elle. Tout lui parlait. Tout avait un sens
bizarre, les feux passaient au rouge pour I'empécher d'y aller et, s’ils passaient au
vert, c'est pour lui rappeler qu’elle ne voulait pas d’enfant, ce qui était « péché »
(le vert, la couleur de I'islam, qui la culpabilise).

En fait, elle a fait une psychose puerpérale, dont personne ne s’est apercu,
tout le monde s’occupant de Sarah, qui a longtemps hésité entre la vie et la mort,
et non d’elle. Ce n'est qu'aprées avoir été chez son médecin généraliste, parce
gu’elle ne pouvait pas dormir, qu’elle a été orientée vers un psychiatre. Lorsqu’il
I’a vue la premiére fois, il s'est mis a crier : « Vous n'auriez jamais d0 avoir des

1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XV (1967-1968), L'acte psychanalytique, inédit.
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enfants ! » Depuis, elle prend des médicaments qui la mettent dans un état
étrange, mais au moins elle ne voit plus tous ces signes partout, ce qui la terri-
fiait. Et le psychiatre me I'adresse.

Et maintenant « Que faire de Sarah ? », me demande-t-elle, comme si Sarah
était un objet quelconque qu'il fallait remiser quelque part. J'essaie d’orienter
I'entretien vers « Comment faire avec Sarah ? » mais cela « ne lui parle pas ». Elle
est psychiquement sourde aux besoins de sa fille et elle ne peut méme pas accep-
ter qu’elle puisse avoir des besoins. « De toute facon, dit-elle, ¢'aurait été mieux
si elle était morte », elle lui donne trop de travail trop de soucis, trop d’examens
a faire encore : neurologiques, ophtalmiques, infectieux. Sarah est de trop.

A travers ces histoires imbriquées comme des poupées gigognes, apparaissent
un certain nombre de constantes. La premiére est I'absence de pére : qu’il soit
réellement absent, qu'il soit dévalorisé ou qu'il soit inconsistant comme le mari
de Nouria. Cela rend la triangulation cedipienne difficile, sinon impossible.
Lorsque le conflit cedipien est mal élaboré chez la mére, s’installe dans la famille
un mode de relations fait d’exigences maternelles surmoiques auxquelles I'en-
fant ne peut répondre : il est de toute facon récusé comme insuffisant. Ces meres
sont gravement agressées par leur bébé qui ne peut étre investi que comme une
terrible catastrophe. La mauvaise qualité des relations objectales chez la mére
ainsi que ses problémes d’'élaboration psychique entrainent chez I'enfant une
désorganisation — avec des difficultés d’introjection et d’identification stables,
des difficultés d’'incorporation et une désintrication pulsionnelle qui le mettent
en danger de mort. Ces meres, qui ont eu de mauvaises relations avec leur propre
meére, ne peuvent dispenser des contacts tendres ou intimes dont elles ont
manqué elles-mémes. Elles ont appris a vivre séparées, comme Nouria dans son
« paradis » d'ou elle s’est sentie « délogée » par |'arrivée des enfants et « expul-
sée » par la naissance de celui qui occupe la méme place qu’elle dans la fratrie.
Cela réveille en elle la passivité agressive dont elle a fait preuve enfant et la
dédouane de toute culpabilité vis-a-vis de son propre enfant, qui n’est la — en
quelque sorte — que pour payer « les pots cassés » des générations précédentes.

La deuxiéme constante concerne le couple parental qui, lorsqu’il existe, est
souvent discordant. Il semble que les parents soient fermés a I'univers émotion-
nel I'un de I'autre, et qu'ils ignorent totalement celui de I'enfant. Il n'y pas de
place pour quelqu’un d'un autre sexe que la mére archaique et haineuse. Comme
la téte de Méduse sur le bouclier d’Athéna, elle pétrifie les hommes qui la regar-
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dent. Ici, pétrifié, c'est étre changé en objet, un objet dévalorisé, chosifié, ramené
au statut d’un morceau de viande. Les hommes qui défilent sont interchan-
geables, manipulables, instrumentalisés. lls ont un réle purement utilitaire. Il en
résulte, dans ces familles — que I'on appelle aujourd’hui « monoparentales » —, un
sentiment d’'insécurité que I'on peut compter parmi les facteurs déterminant
I’état pathologique de I'enfant.

La troisiéme constante a trait a la place du féminin : si le masculin est rabaissé,
le féminin ne bénéficie pas d'un meilleur statut. L'étre féminin est déja une tare
deés la naissance, une « faute », que I'enfant doit expier a travers les propos et
gestes agressifs dont il est I'objet. Il est I'« objet » de la honte, transmise d’une
génération a |'autre, le morceau de chair immonde, dont il faut se débarrasser au
plus vite. Il est tenu pour responsable de ce qui arrive a sa mére. Dans un curieux
retournement de situation, ce n’est pas la mére qui se sent responsable du bien-
étre de son enfant, c’est celui-ci qui est la cause de tous les malheurs de la meére.
C'est peu dire que ces femmes n’ont pas acces aux sentiments maternels. Elles ont
une haine tenace pour celui qui les a éjectées du paradis de leur « gélation », qui
rend possible le dégel et, avec lui, toute la souffrance qu’elles avaient pensé

pouvoir fuir.

La quatriéme constante touche justement ce gel qui est aussi celui de I'acces
a la différence des sexes, que ces méres n‘ont jamais réussi a atteindre de fagon
stable et définitive. Elles en sont restées a la différence passive, masochiste/
active, sadique. La passivité est assimilée au « devoir » de I'enfant envers sa
propre meére, dette morale par la reconnaissance de laquelle il espére toujours se
faire « aimer », espoir perpétuellement décu. Le sadisme a tous les niveaux est,
lui, I'apanage exclusif et constitutif de la maternité toute-puissante qui ne
connait pas de limites. Il implique un défaut d’investissement libidinal et, plus
particulierement, un défaut d'investissement du bébé. L'investissement de I'en-
fant est remplacé par le surinvestissement de la jouissance qu’a la mére de
pouvoir, enfin, faire souffrir I'autre, I'infans, celui qui ne parle pas et ne peut rien
en dire, qui n'a méme pas la possibilité de la trahir, autrement que par des pleurs
ou des symptdmes corporels qui, pour elle, sont dépourvus de sens, et dont elle
n‘imagine méme pas qu'’ils puissent en avoir un aux yeux d’autrui.

Ces meres ne voient d’'autre continuité avec I'enfant que celle de I'expiation,
de la répétition qu’elles infligent sans méme faire la relation avec leur propre
vécu d’enfant. Il y a une parenté avec la mélancolie dans la conduite de ces
femmes, a cette exception prés qu'il ne s'agit pas d’auto-reproches mais de
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reproches adressés a I'enfant qui est leur « ombre », la part maudite d’elles-
mémes, cette part démoniaque, d'une force irrépressible qui leur enleve toute
faculté de penser leur conduite, d’empathie vis-a-vis de leur bébé. Elles portent
plainte — comme disait Freud — contre eux, contre I’'angoisse qu'ils réactualisent,
d'étre annihilées, « vidées » d'elles-mémes, désintégrées par leur passé et par la
présence de I'enfant.

Dans leur fonctionnement, ces méres expriment de facon privilégiée ce prin-
cipe plus radical que le principe de plaisir, qui lie de facon inextricable tout désir
au désir de mort.

RESUME

La clinique nous fait rencontrer des méres qui, au lieu d'un sentiment de sollicitude
primaire a I'égard de leur enfant, manifestent, au contraire, un sentiment de persécution
primaire envers lui. Cette situation est en relation avec I'absence du pére, un couple paren-
tal discordant, une dévalorisation du statut du masculin et I'acceés difficile, pour ces méres,
a la différence des sexes.
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SUMMARY

Our clinic let us meet mothers who instead of a primary solicitude feeling towards their
child, manifest, on the contrary, a primary persecution feeling towards him. This situation
is related to the father’s absence, a discordant parental couple, a devaluation of the mascu-
line statute, the difficult access for these mothers to the difference between sexes.
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masculine devaluation, non-access at the sexes difference.



